É a partir da terra que questionamos o costume de pressupor que o lugar do vivido por pessoas indígenas e negras no Brasil seja o subterrâneo da história. A fixação desses sujeitos longe do chão onde a vida social realmente acontece tem sido um dispositivo caro à atualização de políticas de memórias que autorizam o subdimensionamento da presença e da agência de maiorias populacionais, reduzidas à condição de “o outro”.

Como cantado nos versos do Ilê Aiyê, em “cada pedaço de chão, cada pedra fincada” há uma marca de homens e mulheres que não podem ser mais pensados como dissociados de projetos de ocupação dos espaços que se pretendam democráticos num país como o nosso. Exemplo emblemático desse desafio é a própria capital nacional: Brasília, e por que não dizer o Distrito Federal como um todo.

“Nasceu de um gesto primário de quem assinala um lugar, ou dele toma posse.” Ao falar dos marcos de Brasília, o urbanista Lucio Costa associou o traço original de sua obra ao sinal da cruz. A nova capital representaria a concretização do desejo antigo de ter no centro do território nacional um símbolo da pujança de seus melhores homens, dispostos a preencher o vazio e suplantar a rudeza da nova terra.

Essas expressões de um duradouro repertório linguístico-cultural da dominação eram fortes sintomas de que, nos anos 1950 e 1960, as pretensões modernistas de políticos, empresários, arquitetos e urbanistas – porta-vozes da memória hegemônica dessa empreitada – anunciavam a atualização de projetos excludentes de Brasil. De maneira semelhante ao ocorrido em outros momentos, Brasília e o Distrito Federal não foram sonhos sonhados para caber todo mundo.

Em tempos de união e reconstrução, há de se ter olhos para ver o óbvio: as lutas de populações negras e povos indígenas pelo direito à terra, no campo e na cidade, existem em profusão como inspiração para melhores práticas para a arquitetura mundial.

As fotografias selecionadas no acervo do Arquivo Público do Distrito Federal são um convite para essa inflexão.

It is from the earth that we question the custom of assuming that the place of the lived experience of Indigenous and Black people in Brazil is the underground of history. The fixing of these subjects far from the ground where social life really takes place has been a valuable device for updating the politics of memories that authorize the subdimensioning of the presence and the agency of population majorities, reduced to the condition of “the other”.

As sung in the verses of Ilê Aiyê, in "every piece of ground, every stone set" there is the mark of men and women who can no longer be thought of as being dissociated from projects for occupying spaces that claim to be democratic in a country like ours. An emblematic example of this challenge is the national capital itself: Brasília, and why not, the Federal District as a whole.

"It was born of a primary gesture of one who signals a place, or takes possession of it." When speaking of the landmarks of Brasília, the urban planner Lucio Costa associated the original outline of his work with the sign of the cross. The new capital would represent the fulfillment of a long-standing desire to have a symbol, at the center of the country's territory, of the strength of its best men, willing to fill the void and overcome the harshness of the new land.

These expressions of a long-lasting linguistic-cultural repertoire of domination were strong symptoms that, in the 1950s and 1960s, the modernist pretensions of politicians, businessmen, architects and urban planners—the spokespersons of the hegemonic memory of this enterprise—would announce the updating of exclusionary projects of Brazil. Similarly to what happened at other times, Brasília and the Federal District were not dreams dreamed of with room for everyone.

In times of unity and reconstruction, one must have the eyes to see the obvious: the struggles of Black populations and Indigenous peoples for land rights, in the country and in the city, exist in profusion as an inspiration for best practices for the world's architecture.

The photographs selected from the collection of the Arquivo Público do Distrito Federal are an invitation to this inflection.